原标题《<魂斗罗>中的角色，趴下的时候总是要「萝莉式屈腿俯卧」》，IT之家编辑酌情修改。
游戏开发者胜勋作如下解释：
FC的图形处理器（PPU）有如下的硬件限制：
1、一帧画面的同一个横轴上，最多同时能渲染8个SPRITE。
2、一个SPRITE为8x8 Pixel或者8x16 Pixel。
所以，把角色尽量做成“上下长、左右短”的形状，才可以避免角色的闪烁现象。
另外，“改成下蹲也可以减少活动块儿”，此话甚是啊。
问题是，魂斗罗需要趴下来躲避横向飞过来的炮弹啊。
如果把趴下改成下蹲的话，请看下图——
大炮发出的绿色炮弹，能直接打在魂斗罗的脸上，死定了。
所以魂斗罗必须趴下。要么直腿趴下狂闪烁，要么萝莉趴。
有网友提到“不对吧，KONAMI的绿色兵团是直腿趴下的？”
所以我也做了截图，请看下图——
蓝人和红人，同时趴下，横面上又出现了3个小兵。
蓝人问红人：你的头哪去了？
红人回答说：FC同轴最多显示8个SPRITE，让我们一起闪烁吧
于是乎，请接着看下面一系列的图——
蓝人说：哎哟！我的脚哪去了？
呵呵，这些图是连续的静态画面。
实际游戏画面里是各个角色一顿轮番闪烁的。
Thinkraft表示以上胜勋的答案说得不错。要继续补充一些额外信息。
首先是关于活动块（Sprite）。
为了最大限度利用资源、提升表现效果，2D卷轴时代的游戏机基本上都是背景+活动块+色盘的设计，我以前在《拳皇中的人物变色是如何实现的？- Thinkraft的回答》中提到过MVS的实现，这里说说FC的。
由于PPU机能限制，FC每个水平扫描行只能显示8个活动块。
FC的PPU运行频率是5.36MHz，输出256*240@60Hz画面。具体原理在维基百科中有很详细的介绍，我这里简单总结一下：
每秒60帧，每帧渲染262行（其中240行输出可见图像，其余空闲时间用于写入显存数据），每渲染一行使用341个PPU cycle。其中每个背景块需要8个cycle处理；每行有32个背景块（256/8），因此光是背景处理就需要256个cycle；此外每个活动块也需要8个cycle处理，再扣掉预读下一行数据的时间，最后结果就是设计上只允许显示8个活动块。
如果游戏在同一扫描线上存在超过8个活动块，多余的将不会被显示。
一个可行的解决方案是利用人眼视觉暂留效果，使用Flicker（闪烁），即轮流显示这些活动块——同一帧内的静态图像还是只有8个，动起来就能看到全部了。
程序员必须手动实现Sprite优先级的调整，以保证游戏效果——如果敌人的子弹总是隐形的，玩家就要摔手柄了。
除了同屏活动块总数限制（64个）、同扫描行显示限制（8个）之外，还有一个重要限制是Palette（色盘）。
FC定义了64个系统颜色，去掉不可用的和重复的是53个（也有说法是54或55）。所谓色盘，就是从这53个颜色中挑出4个，编上号，供图块使用，也就是说FC的每个色盘只有4色——实际上是3色，因为背景块的0号色必须是通用背景色，而活动块的0号色必须是透明。系统支持4个背景块色盘和4个活动块色盘。
每个活动块只能使用一个色盘。换句话说， 单个活动块只能显示3种颜色。
那么，来看看FC魂斗罗的图片吧：
这个趴姿射击的图片，尺寸是32*16，总共用到了8个8*8的活动块（或者4个8*16，这里暂且认为是前者）。你可以清晰地看到，左半的4个活动块和右半使用了不同色盘，导致上臂部分都变色了。
由于枪伸出太多，光是上半身就占用了一大半宽度。如果把腿放平，最少也要再加一个活动块才可以。
再看看主角死亡时的图片：
注意裤腰的位置，上半身只占了一小半宽度。于是这次终于有一条腿可以伸平了。另一条腿弯着可能是多少想显得立体一些吧。
总之，我的结论和胜勋是相同的： 就FC魂斗罗而言，趴姿屈腿是为了节省活动块，不蹲是因为蹲下躲不过子弹。
——所以你看，这是画风问题（大误）。
然后再说说题主编辑的关于角色尺寸的疑问「测量了一下发现人物卧姿长度有36个像素」。这个追问其实根本就是无效的——我这里严重怀疑题主的模拟器截图精确性，比如不小心拉伸了一下窗口导致画面变形之类的。
续作中重绘了角色动作，下半身的取色也被调整了。然而整体宽度依然是32像素（4*2个活动块）。
最后，问题并没有完全解决。因为以上说的都是FC版（1988）的情况，而魂斗罗原作是街机游戏（1987）。
如图，原作中的趴下也是屈腿。
本来想回答得更确切一些，但我并没有找到明确靠谱的关于这个机台的硬件信息。考虑到当年的游戏机画面原理大同小异，只是性能的区别（例如后来的MVS，同一水平线支持96个宽度为16像素的活动块），这个屈腿动作应该也是相同的原因。
上图中角色的宽度是48像素，正好是8（或16）的整数倍。
微信搜索“IT之家”关注抢6s大礼！下载IT之家客户端（戳这里）也可参与评论抽楼层大奖！
标签： 客户端如何重复下载